Un anniversaire déjanté : la publication des nouvelles,  vingt-quatrième chapitre

Nouvelle 24

Paquet Cadeau

Vincent Beaulieu

Paquet cadeau

En dix-neuf ans de vie commune dont quinze de mariage, ils n’avaient jamais dérogé à cette règle tacite : « Nous fêtons ensemble, tous les deux, et nous seuls, le jour-même, nos anniversaires ». Ce soir, c’est celui de Jérôme. 42 ans. Cet anniversaire n’a rien de particulier. Pour un peu, Jérôme ironiserait : il n’a jamais « qu’un jour de plus qu’hier ». Cependant, ces soirées restent une fête. Mais sans doute, pourtant, plus pour Anne que pour lui, depuis quelques années. Il s’ennuie, un peu, mais ne se l’avoue qu’à peine. Et puis rester le rassure, aussi. Il trompe à la fois Anne, en donnant le change et avec d’autres femmes, et son ennui avec Elise, ces derniers mois. Parce qu’Elise, c’est autre chose que celles qui l’ont précédée. Elle n’est pas son premier écart : Jérôme s’ennuie par intermittence. Mais Élise, c’est un joli cadeau fait au quarantenaire, en pleine crise. Non qu’il en doute réellement, mais il se rend compte, avec certitude, qu’il peut encore plaire. Cela aussi le rassure. Et pas à n’importe qui. Elise est incroyablement belle. Beaucoup d’allure, de la classe, intelligente, cultivée, gaie, spontanée, pétillante… Elle plaît à tout le monde mais c’est lui, Jérôme, qu’elle a choisi. Jérôme, qui a treize ans de plus qu’elle, est marié, ne parle pas de quitter sa femme, et passe avec cette dernière sa soirée d’anniversaire, laissant Elise seule. Il y a des choses qu’elle-même s’explique mal. Mais de Jérôme, un homme, enfin – il lui tardait – elle tolère beaucoup. Elle ignore qu’elle pourrait fixer des limites. Quant à lui, il en est bouffi d’orgueil dissimulé et inassouvi, pleinement heureux à nouveau, empli de confiance en lui, en elle, en l’avenir. Ils devront attendre demain pour se voir. Elise en est très impatiente. Elle se réjouit depuis des jours de lui faire une belle surprise en leur offrant un long week-end à Prague. Jérôme pourra se libérer quelques jours, il le lui a assuré. Anne sera partie elle-même en déplacement professionnel : c’est la saison des salons littéraires. Mais ce soir, il est avec sa femme. Il passe un bon moment, d’ailleurs. Elise occupe ses pensées, mais il passe une bonne soirée avec Anne. Le repas est, comme toujours, excellent. Anne cuisine délicieusement. Leurs sujets de conversation sont habituels, routiniers, nourris de leur quotidien et de leurs souvenirs communs. Ils se connaissent tant, ils ont un peu perdu l’habitude de se surprendre. Tous deux sont enjoués, pour des raisons différentes. Jérôme joue la comédie, vaguement honteux. Il se surprend à se demander si Anne aussi… Mais non, impossible, elle se comporte exactement comme d’habitude. Elle l’interroge, parle, rit, va et vient, le ressert, boit du vin… Et, comme d’habitude, elle a baissé la lumière avant de revenir de la cuisine avec le champagne et son dessert préféré, sur lequel elle a allumé deux bougies, un 4 et un 2. Elle l’applaudit lorsqu’il les souffle en même temps, du premier coup. Une tradition, une plaisanterie quand il y a si peu de bougies, indice encore d’une ancienne et tenace complicité. C’est ce moment qu’ils ont choisi pour l’ouverture du cadeau. Anne dépose devant lui un volumineux paquet dont il arrache le papier : chez eux, le papier cadeau ne sert qu’une fois. Plus tard, Jérôme aura beau chercher, il n’aura gardé que des souvenir imprécis de la suite de la nuit. Il ne se rappellera pas à quel moment il a hurlé. Peut-être était-ce lorsqu’il a découvert dans le paquet la tête ensanglantée d’Elise. Ou juste après, quand Anne lui a dit, calmement, de sa voix douce qui l’avait charmé une vingtaine d’années auparavant : « Bon anniversaire, mon chéri »…